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Even	
  the	
  incessant	
  honking	
  can’t	
  ruin	
  the	
  mood	
  as	
  the	
  baby	
  pink	
  moped	
  weaves	
  in	
  and	
  
out	
  of	
  impatient	
  cars	
  trapped	
  in	
  their	
  lanes.	
  Aside	
  from	
  the	
  anxious	
  drivers,	
  everything	
  
seems	
  to	
  be	
  moving	
  in	
  slow	
  motion	
  in	
  this	
  small	
  Mediterranean	
  city.	
  Sweat	
  and	
  dust	
  are	
  
roused	
  from	
  the	
  pavement	
  by	
  sandaled-­‐feet	
  as	
  if	
  from	
  a	
  siesta.	
  Shabby	
  white	
  buildings	
  
line	
  the	
  street,	
  resting	
  among	
  pink	
  and	
  orange	
  hibiscus	
  bushes	
  with	
  a	
  mind	
  of	
  their	
  own.	
  
Palm	
  trees	
  laze	
  in	
  the	
  sunlight	
  overhead,	
  oblivious	
  to	
  the	
  ruckus	
  below.	
  	
  
	
  
I	
  clasp	
  my	
  fingers	
  around	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  smooth	
  leather	
  back	
  seat	
  with	
  one	
  hand	
  and	
  
adjust	
  my	
  spaceman	
  helmet	
  with	
  the	
  other	
  as	
  the	
  Vespa	
  speeds	
  up.	
  Israelis	
  say	
  you’re	
  
not	
  a	
  real	
  Tel	
  Avivian	
  unless	
  you	
  cruise	
  around	
  town	
  on	
  one	
  of	
  the	
  pastel-­‐coloured	
  
scooters	
  that	
  seem	
  made	
  for	
  the	
  city’s	
  narrow,	
  cluttered	
  streets.	
  
	
  
The	
  bike	
  stops	
  at	
  a	
  red	
  light	
  and	
  the	
  other	
  mopeds	
  join	
  us	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  queue,	
  
sharing	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  superiority	
  over	
  the	
  cumbersome	
  cars.	
  The	
  breeze	
  has	
  settled	
  and	
  a	
  
mild	
  heat	
  covers	
  us	
  like	
  a	
  blanket,	
  thankfully	
  lacking	
  the	
  fierce	
  humidity	
  of	
  a	
  Tel	
  Aviv	
  
summer.	
  	
  
	
  
It’s	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  afternoon	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  week,	
  but	
  the	
  outdoor	
  café	
  a	
  few	
  
feet	
  away	
  is	
  crammed	
  with	
  people	
  taking	
  in	
  the	
  warm	
  winter	
  sun.	
  Clouds	
  of	
  cigarette	
  
smoke	
  mingle	
  with	
  the	
  comforts	
  of	
  a	
  good	
  cappuccino	
  and	
  butter-­‐soaked	
  pastry.	
  	
  
	
  
Two	
  young	
  mothers	
  hidden	
  behind	
  oversized	
  sunglasses	
  gossip	
  loudly	
  while	
  their	
  
babies	
  nap.	
  At	
  the	
  next	
  table	
  a	
  solitary,	
  leather-­‐skinned	
  older	
  man	
  drags	
  on	
  his	
  cigarette,	
  
filling	
  in	
  his	
  crossword	
  puzzle	
  like	
  it’s	
  his	
  job.	
  	
  
	
  
The	
  light	
  changes	
  and	
  we	
  zoom	
  away,	
  turning	
  onto	
  Dizengoff,	
  one	
  of	
  the	
  main	
  shopping	
  
hubs	
  in	
  the	
  city.	
  The	
  succession	
  of	
  shoe	
  shops,	
  hair	
  salons	
  and	
  fresh	
  fruit	
  stands	
  blur	
  
together	
  like	
  a	
  cartoon	
  flip	
  book	
  as	
  the	
  bike	
  whizzes	
  by.	
  	
  
	
  
Up	
  ahead,	
  a	
  mid-­‐century	
  abstract	
  fountain	
  painted	
  in	
  rainbow	
  colours	
  as	
  proud	
  as	
  the	
  
city’s	
  strong	
  gay	
  community	
  dominates	
  the	
  roundabout.	
  The	
  monument	
  is	
  overrun	
  by	
  
pigeons	
  and	
  American	
  tourists,	
  who	
  strike	
  a	
  prom	
  picture	
  pose	
  somewhat	
  spoiled	
  by	
  
their	
  baseball	
  hats	
  and	
  cargo	
  shorts.	
  
	
  
A	
  hint	
  of	
  deep-­‐fried	
  chickpeas	
  and	
  slow-­‐roasted	
  lamb	
  shank	
  pierces	
  our	
  noses	
  as	
  the	
  
falafel	
  and	
  shawarma	
  stand	
  appears	
  like	
  a	
  mirage	
  in	
  the	
  desert.	
  
	
  
A	
  quick	
  peek	
  in	
  between	
  the	
  restored	
  1930’s	
  white	
  Bauhaus	
  flats	
  with	
  balconies	
  curving	
  
around	
  the	
  building	
  like	
  a	
  dangerous	
  U-­‐turn	
  among	
  the	
  palm	
  trees	
  reveals	
  impromptu	
  
outdoor	
  bookshops	
  down	
  dusty	
  alleyways.	
  Tables	
  nearly	
  buried	
  under	
  pulp	
  fiction	
  
beckon	
  to	
  savvy	
  passersby.	
  	
  
	
  
The	
  soft	
  whirr	
  of	
  the	
  Vespa	
  is	
  the	
  only	
  sound	
  as	
  we	
  careen	
  down	
  the	
  hill	
  towards	
  the	
  
shore.	
  The	
  sea	
  breeze	
  whips	
  through	
  my	
  hair	
  and	
  packs	
  my	
  lungs	
  with	
  saltiness	
  as	
  the	
  
engine	
  stops	
  its	
  grumbling.	
  The	
  peeling	
  of	
  bare	
  skin	
  off	
  the	
  now	
  sticky	
  leather	
  
upholstery	
  is	
  like	
  ripping	
  off	
  a	
  band-­‐aid,	
  but	
  with	
  the	
  reward	
  of	
  an	
  afternoon	
  on	
  the	
  
beach	
  in	
  December.	
  	
  
	
  
	
  


